作者｜麦实
「没想我们还能在(zài)家门口见面。」
9 月 6 日，上海大世界🌍中庭(zhōng tíng)大舞台，小陈正在追星的群聊(qún liáo)中向朋友粒粒分享着现场实况，在(zài)她身后是蜿蜒的长队——还有不久(bù jiǔ)，韩国团体 iKON 成员金振焕和具晙会在(zài)中国举办的粉丝见面会就要开场。
同一天(tóng yī tiān)，手机那端的粒粒正在香港，SM 旗下男团(nán tuán) Super Junior 的演唱会现场，队长利特真挚地感谢(gǎn xiè)着所有的中国粉丝们的支持(zhī chí)和付出。
就在此前不久，腾讯音乐(yīn yuè)交出了一份惊艳的财报：2025 年 Q2 营收(yíng shōu) 84.4 亿元，同比增长 17.9%。资本市场的狂欢与(yǔ)线下粉丝的狂热遥相呼应，宣告着一个(yí gè)行业共识：离开中国市场十年后，Kpop 正在(zhèng zài)以另一种方式在中国 Comeback。
没有人(rén)直接提及「限韩」的字眼，但所有人都(dōu)心照不宣：十年过去，规则正在改写。
Kpop 回归平台(píng tái)，瞄准粉丝钱包
2025 年第二季度，腾讯音乐娱乐(yú lè)集团交出了一份令人瞩目的成绩单——营收(yíng shōu) 84.4 亿元，同比增长 17.9%，调整后净利润同比增长(zēng zhǎng) 33%，达到 26.4 亿元。
其中在线音乐服务收入 68.5 亿元，同比增长(zēng zhǎng) 26.4%，贡献了大部分营收。更令人惊讶的(de)是，腾讯音乐股价暴涨超 15%，总市值(shì zhí)达到 3163 亿港币，超过百度约 739 亿港币(gǎng bì)。
这份亮眼的财报背后，有一个关键(guān jiàn)驱动因素——粉丝经济。在名为「艺粉营销(yíng xiāo)」的策略之下，以 QQ 音乐为代表的(de)腾讯音乐旗下产品通过一系列精心设计的(de)粉丝运营策略，将内容、情绪和商业(shāng yè)紧密结合，让用户心甘情愿地打开钱包，而(ér)其中不可忽视的，是创造了一(yī)整个艺粉时代的 Kpop 和其粉丝群体(qún tǐ)。
首先是完善的会员分级体系。作为(zuò wéi)平台商业化的主要来源，QQ 音乐结合艺粉(yì fěn)消费的各个场景精准植入会员消费(xiāo fèi)，如超级会员专享线下活动，数字专辑(zhuān jí)联合会员套餐等，这成为艺粉业务(yè wù)的营收基础，为 Kpop 的闯中做好准备(zhǔn bèi)。
在平台的规则中，基础绿钻(zuān) VIP 月费 15 元，而 SVIP（超级会员）月费高达 40 元(yuán)，这种翻倍的价差背后，是腾讯音乐(yīn yuè)对粉丝心理的精准把握：SVIP 会员享受(xiǎng shòu)的特权包括提高音质、优先购票机会(jī huì)、乐迷值 1.5 倍加成……基于乐迷值，平台(píng tái)设计了一整套完善的勋章和排名(pái míng)激励机制，粉丝通过完成任务增加乐迷值(zhí)，在解锁🔒限定勋章皮肤、提升排名的(de)同时，更能影响艺人在勋章热度排行榜(pái háng bǎng)中的排名。
Kpop 离开的这些年，数据(shù jù)女工的传统却被继承下来，发扬光大(fā yáng guāng dà)。
在此之外，与 Kpop 一同回归的，是(shì)新的消费场景和升级的玩法(wán fǎ)。2025 年 6 月底，QQ 音乐合作韩国 SM 娱乐与社交(shè jiāo)应用 Lysn 合作开发的专属于明星和粉丝(fěn sī)的聊天软件 bubble，官宣「泡泡」上线 QQ 音乐，让(ràng)粉丝可以直接与明星交流互动，胡夏(hú xià)等内地歌手也官宣入驻，成为进军(jìn jūn)泡泡的首批内地艺人。泡泡以平台(píng tái)和艺人分成的模式运营，粉丝每月(měi yuè)通过付费订阅解锁🔒与艺人 1V1 的沟通(gōu tōng)机会，在对话框中，粉丝和偶像的(de)距离被无限拉近，在一条条的「已读(yǐ dú)」中，粉丝的心意和情绪都被(bèi)看见。而付费成为 SVIP 的用户，同时会(huì)获赠一个月的 bubble 会员，进入 QQ 音乐不会弹(dàn)出开屏广告，可丝滑进入 APP，粉丝的每(měi)一次付费，似乎都在为和偶像(ǒu xiàng)的沟通和交流扫清障碍。
基于 Kpop 小卡(xiǎo kǎ)的文化，腾讯音乐推出了「星光卡(kǎ)」，分为单抽和十抽，粉丝获得(huò dé)抽卡机会的方式为购买 SVIP，4.9 元可以(kě yǐ)购买三天的 SVIP，赠送单次抽卡机会，而(ér)选择消费 49 元即可获赠 SVIP 月卡和(hé) 10 次抽卡机会，抽中心仪小卡的粉丝(fěn sī)更可以选择花费 9.9 元邮费获得对应(duì yìng)的实体小卡。因为部分小卡卡面(miàn)照片的「美貌」、稀缺性和收藏价值，尽管(jǐn guǎn)小卡制作成本极低，但粉丝愿意为此(wèi cǐ)支付高昂费用，甚至二级市场上还(hái)出现了进一步的「炒卡」运作。
「运作」小卡(xiǎo kǎ)的平台远不止 QQ 音乐，近年也在进军(jìn jūn) Kpop 专辑业务销售的京东更是深谙其道(qí dào)。以 9 月 1 日回归的韩国组合 Treasure 为例(wèi lì)，在回归的预售阶段，京东推出了(le)官方合作的平台特典小卡，在该(gāi)阶段购买指定一张专辑的消费者可以(kě yǐ)获得一张随机小卡；而在正售期间(qī jiān)，从 9 月 5 日开始，京东又上线了(le)视频通话签名会活动，即线上签售，粉丝(fěn sī)每通过指定签售链接购买一张专辑(zhuān jí)也可随机获得一张签售专属特典(tè diǎn)小卡，购买五张专辑可以随机获得一张(yī zhāng)拍立得，短短十天内仅京东一个平台(píng tái)已经上线了三个版本的官方小卡(xiǎo kǎ)，其玩法丰富令人啧啧称奇。
不难理解，在一条(yī tiáo)关于 Kpop 小卡的帖子之下，粉丝锐评——
「通往(tōng wǎng)幸福的密码是支付密码」。
Kpop 回归线下(xià)，万物皆可痛
「痛」多被用于二次元(èr cì yuán)语境中，这里的「痛」并非指生理(shēng lǐ)疼痛，而是形容将动漫角色、IP 元素以(yǐ)高密度、高视觉冲击的方式装饰在(zài)物品上的行为，强调公开表达对(duì)特定作品的喜爱💗。如爱💗好者将会喜欢(xǐ huān)的动漫角色的图案喷绘在汽车🚗(qì chē)上，形成一种独特的装饰风格——痛车(tòng chē)。
而在偶像圈层之中，「痛楼」作为一种(yī zhǒng)独具特色的线下玩法，具有极大的自由度(zì yóu dù)和灵活性，它提供场地，将同担快速(kuài sù)聚集在一起，无论有没有艺人本身的(de)参与，无论成本几万元起步上不封顶(fēng dǐng)还需要排期的条件如何苛刻，粉丝(fěn sī)对于痛楼应援的参与热情和打卡(dǎ kǎ)需求不减。
作为「痛楼专业户」，深圳中洲湾(wān)商场几乎每个月都会更新痛楼(tòng lóu)「皮肤」，其中包括 Kpop 男团成员 BIGBANG 权志龙、SEVENTEEN 全圆佑、NCT127 金道(jīn dào)英等众多明星……而相邻的广州(guǎng zhōu)高德置地冬广场设置的 32 米巨幕中(zhōng)也出现过崔胜澈、裴珠泫等 Kpop 头部(tóu bù)偶像的应援，吸引了大量粉丝打卡(dǎ kǎ)和团建。
不仅局限在粉丝内部的(de)狂欢，以 QQ 音乐为代表的平台也(yě)下场定制痛楼，拥有更强资源的它们(tā men)甚至联动艺人线下打卡痛楼与粉丝(fěn sī)近距离互动，通过艺人的号召力加成打响(dǎ xiǎng)痛楼的品牌🃏影响力，如 8 月 24 日，韩国(hán guó)组合 NCT DREAM 惊喜空降广州，闪现 QQ 音乐策划的(de)痛楼活动中与粉丝互动。
「痛楼 +」粉丝(fěn sī)消费也是近期的热门🔥玩法，QQ 音乐(yīn yuè)通常会为线下痛楼活动定制专属的(de)未公开艺人小卡和撕拉片，只有前往(qián wǎng)线下打卡的粉丝凭借线上平台的(de)数字专辑或者会员消费凭证才能领取(lǐng qǔ)，通过独家限定物料吸引用户实际进入(jìn rù)商场，实现了商场对人流的诉求(sù qiú)，也满足了平台商业化的需求，真正(zhēn zhèng)达成了双赢。
除此之外，品牌🃏快闪也(yě)是 Kpop 线下玩法常见且重要的形态(xíng tài)，它通过线下商品售卖和周边展览(zhǎn lǎn)等内容将商业化需求和文化传播(chuán bō)需求紧密结合，形成线下综合的 Kpop 文化体验(tǐ yàn)空间。
2025 年 8 月，YG 娱乐联合 CASTER STAR、网易云音乐(yīn yuè)在中国上海、成都、深圳和武汉四城(sì chéng)开展 BLACKPINK WORLD TOUR POP-UP STORE（全球巡演中国快闪）活动。其中(qí zhōng)率先开放的上海快闪店占据了(le)数百平方的上海静安大悦城一楼(yī lóu)场地，除了常规的周边售卖外还(hái)深度还原了 BLACKPINK 巡演预告片中的场景(chǎng jǐng)，通过专辑墙、网易云音乐 BLINK 笔记等(děng)展览装置串联起粉丝和艺人在(zài)网易云音乐的回忆瞬间，发挥了(le)网易云音乐「走心」的运营优势。
但(dàn)即使为了应对客流高峰，快闪每天(měi tiān)仅接受 1500 人的提前预约，现场仍(réng)涌入大量等待的粉丝。甚至深圳的(de)快闪店预告早上九点开启取号，但(dàn)凌晨五点就早早有粉丝前来线下(xiàn xià)排队，商场还未开门，排队队伍甚至(shèn zhì)就延伸至卓悦中心商场外部绕场一周(yī zhōu)。
很难想象，仅仅在一个月前的深圳(shēn zhèn)卓悦中心，韩国男团 ENHYPEN 特别限定快闪(shǎn)大陆华南站限时也曾登陆同一(tóng yī)地点，掀起粉圈激烈讨论。
高频的快(kuài)闪，多样的玩法让粉丝应接不暇，似乎(sì hū)不知何时上海比首尔都多了(le)些韩味，成为了一座 Kpop 痛城——每周都(dōu)有新鲜 idol 和应援活动商场，路过的(de)地铁、商场大屏都有新鲜的面孔(miàn kǒng)，但套路见多了，猛然间从造的(de)梦中醒来，满楼满城都写着(zhe)两个字是「花钱」。
Kpop 回归乱象，恋人还是(hái shì)愚人
「Super Junior 在韩国出生，是中华圈养大(dà)我们的，我觉得这个真的是事实(shì shí)，平均来说韩国爱💗豆的演艺生涯是(shì) 5 年，因为有你们，我们的职业生涯才能(cái néng)延长到 20 年。」
9 月 6 日，在组合的(de)香港演唱会上，Super Junior 队长利特真挚诚恳地(dì)感谢了中国粉丝。
似乎偶像们也(yě)心知肚明，慷慨且长情是 Kpop 中国粉丝标准(biāo zhǔn)的人物画像，大陆也是他们割舍不下(gē shě bù xià)的淘金场，这场以真情实感和真(zhēn)金白银作为筹码的交易，在这里，永远(yǒng yuǎn)有人争抢着上桌，也永远有人舍不得(shě bù dé)离去。
受限于政策，迄今为止，韩国艺人在中国(zhōng guó)大陆的活动依旧以不进行舞台(wǔ tái)演出的小规模见面会和签售会为主，自(zì) 2023 年全面进入签售时代起，2025 年的(de)今天 Kpop 的中国签售虽还保持着(zhe)万分谨慎，但比起初期东躲西藏的「游击战(yóu jī zhàn)」，现今越来越多的 Kpop 艺人在公开平台(píng tái)官宣，在公开场地进行活动，也属实(shǔ shí)待遇升级。
2025 年 6 月，Red Velvet 成员裴珠泫在(zài)广州举办签售活动，通过官方平台 StarRiver 星河(xīng hé)集美购买专辑参与抽选，中选者才能(cái néng)获得签名、现场观礼和 1V1 拍立得合影(hé yǐng)等不同权益，裴珠泫也不负众望饭(fàn)撒全场，让粉丝都不白来；2025 年 9 月(yuè)，BLACKPINK 成员朴彩英（ROS）作为 PUMA 代言人空降上海，这也(yě)是她时隔七年再度在中国大陆(dà lù)公开露面，更不用说 NCT DREAM 回归期间，仅京东(jīng dōng)文娱的线下签售就走过北京和(hé)杭州双城……
据不完全统计，仅杭州(háng zhōu)一城 8 月就陆续举办了韩国男团(nán tuán) P1harmony、韩国男团 TEMPEST、李泰民、金曜汉、李洙赫和姜🫚(jiāng)丹尼尔等多位 Kpop 艺人或团体的见面会(jiàn miàn huì)，甚至其中 P1harmony 和 TEMPEST 都选择在了 8 月(yuè) 16 日同一天，不仅粉丝获得了在家门口(jiā mén kǒu)近距离追星的机会，场地、主办还是艺人(yì rén)都可谓生意兴隆。
然而并非所有见面会都(dōu)一帆风顺。李洙赫在杭州的见面会就(jiù)坎坷异常，先是现场空调故障，导致李洙(lǐ zhū)赫当天大汗淋漓浑身湿透，离场时步履蹒跚(bù lǚ pán shān)。意外情况远不止于此，在粉丝发布(fā bù)的相关视频和微博中控诉了翻译(fān yì)提前下班，让李洙赫只能靠自己完成(wán chéng)整个活动。活动结束后，粉丝在各个(gè gè)平台发起了维权，指责主办方超售并且(bìng qiě)威胁艺人「让他现在签掉，签不完就(jiù)不让他走，签到凌晨都让他(tā)签掉。」导致原定 6.5 小时的活动被延长(yán cháng)至 12 小时。
类似的兵荒马乱在上海 iKON 成员(chéng yuán)金振焕和具晙会的线下见面会中(zhōng)再次上演。不仅流程混乱，还被粉丝(fěn sī)质疑福利的设置与安排，在到场(dào chǎng)粉丝在活动后发布的小红书📖笔记(bǐ jì)中，退钱圈钱和维权的声音不绝于耳👂(bù jué yú ěr)。
螳螂捕蝉，投机者在后。
以李洙赫见面会(jiàn miàn huì)主办为代表的「草🌱台班子」们似乎才(cái)是这场情感博弈的最终优胜者，因为(yīn wèi)有机可乘、有利可图，无情主办和骗子黄牛🐮一同(yī tóng)笑到最后。
1 号结语
十年轮回，Kpop 的(de)回归路径已然改写。
当香港启德体育场(tǐ yù chǎng)应援棒组成的绿色灯海为 NCT DREAM 亮起(qǐ)，当 QQ 音乐财报上粉丝经济贡献的(de)营收数据赫然跃升，当大陆机场频繁(pín fán)成为 Kpop 艺人的下一站目的地，1 号发现(fā xiàn)：限韩令的冰层之下，面对商业营收(yíng shōu)的诱惑，暖流从未停止涌动。
真正的(de)变革往往发生在表面之下：无论是粉丝(fěn sī)见面会、线下痛楼的试水，还是线下演出(yǎn chū)从千人场到万人场的扩容，都印证着(zhe)市场与政策之间的微妙平衡。
这种(zhè zhǒng)「曲线救国」的成功，本质上是一场多方(duō fāng)共赢的商业合谋——平台获得流量(liú liàng)与营收，粉丝满足情感需求，文化内容(nèi róng)在合规框架下找到生存空间。
新的(de)游戏规则正在诞生：那是一种基于数字(shù zì)基建、粉丝运营与商业创新的第三条(dì sān tiáo)道路。这场回归盛宴最终能持续多久(duō jiǔ)？答案不在政策条文里，而在(zài)每个粉丝的支付订单中，在每个(měi gè)平台的商业模式里，在 Kpop 每次闯中的(de)试探中。
《主编浅度》视频号
