观前碎碎念：算是帖主个人娱乐向(xiàng)内容学习并理清叙事逻辑如何更好(gèng hǎo)呈现的笔记记录，也可以视作是(shì)一份不正经拉片。同时因为考虑帖主私人化(sī rén huà)使用的角度，以下记录不保证全面(quán miàn)完整，其余剧集中出现但帖中(zhōng)未提及内容可能为帖主自行(zì xíng)筛除或疏漏，欢迎评论补充。帖主希望(xī wàng)尽可能在处理信息时做减法，避免(bì miǎn)过度解读而过分脱离剧集本身，以及(yǐ jí)本帖所有叙事建立在日版剧集为(wèi)一部独立作品的基础上，即不(bù)参考原作小说、漫画和韩剧版本，这样(zhè yàng)做的目的是更好的理解日版(rì bǎn)导演/编剧的叙事节奏和逻辑，即(jí)剧集本身讲一个完整的故事的(de)能力。
超缓慢更新，特别前几集，因为(yīn wèi)涉及到许多概念设定的铺陈，不断(bù duàn)拆解导演和编剧创造的剧集的(de)有机融合体确实需要花费不少时间(shí jiān)，以及帖主时不时的摸鱼🐟需求（7/20 更至(zhì)EP01），内容会根据后续剧情修订补充，即(jí)请以目前帖主更新的进度涉及(shè jí)剧集为基准观看，尽可能不提前“剧透(jù tòu)”，尤其主线相关，偶有的细节/背景内容(nèi róng)无妨（毕竟首次观看的观众一般注意(zhù yì)不到）。帖主是实时追更新的，但拉片(lā piàn)拆解的角度更侧重于在当下集数(jí shù)的叙事。
一、次元时间轴(shí jiān zhóu)
PS：即剧集中出现的现实时间以及相对(xiāng duì)时间，此处会随着剧集播放的内容(nèi róng)增加做补充和修订。（更至EP01）
注意(zhù yì)区分客观时间/重生后的美纱视角(shì jiǎo)下的相对时间概念。例如对重生(chóng shēng)回2015年的2025年美纱来说，2016年的(de)事件是过去的事；而以重生(chóng shēng)回到的节点2015年/9/18这个时间来说，2016年(nián)/1月是未来的时间（这也是(shì)画面滤镜为何会变来变去的原因，后续(hòu xù)专门分析画面部分会针对滤镜做出(zuò chū)解读）。同时导演反复的运用插叙，混合(hùn hé)时间概念，即便在单集中也多次(duō cì)穿插，当然主线大体上是延续常规的(de)时间发展叙事，这样做让剧集的(de)悬疑性拉满，同时也让剧集整体的(de)叙事更加丰富，节奏紧凑。
EP01
--------以下为美纱(měi shā)人生的既定过去，即不可更改------
----------------------以下(yǐ xià)为美纱重生后可更改的事件---- --------------------
【即美纱(jí měi shā)可以让事件按照原先的发展，也(yě)可以做出改变影响事件的发展。】
--------------------------以下(yǐ xià)为美纱前世的未来-----------------------------
二、叙事逻辑
1. 交待首尾，而后补充中间(zhōng jiān)的发展进程。
开篇借由美纱在病床🛏️前(qián)的回忆简明扼要的描绘了美纱人生(rén shēng)中最重要的两个人：丽奈和友也(yě)，以及和他们的相处中美好又(yòu)重要的时刻。但画面一转时憔悴的(de)美纱坐在病床🛏️前。不由得让观众好奇(hào qí)，中间发生了什么，让美纱的人生(rén shēng)境遇差距如此之大。而后由丽奈来看望美纱(měi shā)，一段不长的对话却信息量十足，补足(bǔ zú)了中间的空缺，交代了美纱人生(rén shēng)几大重要部分现状：事业（首次观看(guān kàn)的观众几乎不会注意到）、健康、友情(yǒu qíng)、爱💗情（家庭）。且整段对话由丽奈主导，也(yě)提示了美纱和丽奈身份上的不对(duì)等。即在开篇7分钟内交代清楚(qīng chǔ)了主人公的基本情况，让观众对美纱(duì měi shā)有个大概的认知。
2. 一体两面
截止到(dào)美纱回到公寓前，虽然在丽奈看望美纱时(měi shā shí)有所补充美纱的人生不如回忆中(zhōng)那么完美幸福，但美纱自认整体上(shàng)偏好；而在美纱坠楼后，借由美纱心声(xīn shēng)“人生并没有那么糟，那是谎言(huǎng yán)“转而叙事：美纱婚后，友也直接抢走了(qiǎng zǒu le)美纱的银行卡；丽奈在美纱离开公司(gōng sī)的当天便替代了自己的位置(wèi zhì)。既是对美纱人生经历的补充(bǔ chōng)，也是美纱自我评价的转变，从(cóng)自我欺骗到认清现实。只是这个认知(rèn zhī)转变是以生命作为代价，才会(huì)让美纱弥留之际如此不甘的一遍遍念(biàn niàn)着”再一次“。与其一开始交代完整(wán zhěng)美纱人生的酸甜苦辣，从美纱的自我认知(rèn zhī)出发，回忆的筛选更能够体会美纱(měi shā)心境转变的不同。
3. 前后呼应
导演运用(yùn yòng)了非常多的前后对应，扣和眼对(duì)得极其工整，很多可能只是镜头一晃而过(yī huǎng ér guò)的事物、台词、背景、事件等都能(néng)在后续剧集的某个点突然出现(chū xiàn)，形成逻辑闭环。
EP01
美纱生病时没有食欲(shí yù)想吃的食物是热腾腾的拉面(lā miàn)和饺子，重生后感叹完还是健康(jiàn kāng)的身体后，第一餐便是吃的心心念念(xīn xīn niàn niàn)的拉面和饺子，还追加了炒饭(chǎo fàn)。
4. 接受重生到决定复仇的过程
考虑(kǎo lǜ)重生后第一天美纱的自主主观行为(xíng wéi)：一开始重生后的美纱在状况(zhuàng kuàng)外，迷惑，不知道时间回到2015/9/18前，面对(miàn duì)仇人友也和丽奈时的第一反应(fǎn yìng)是害怕和回避；而在注意到(dào)时间后最先感叹的是年轻的(de)脸庞和健康的身体，并在重生(chóng shēng)后的第一餐选择了病重时想吃(chī)的食物；尽力弥补工作上的过失(guò shī)，不承担不属于自己的责任；到(dào)此美纱依旧认为是弥留之际的走马灯。下班(xià bān)后在豆龟🐢堂怀念父亲，才真正(zhēn zhèng)确信并接受了重生的事实和(hé)原因；再到晚上联络外婆；拿掉丽奈送(lì nài sòng)的丝巾，鼓足勇气接听丽奈的电话。美纱(měi shā)的人生排序也与重生前的(de)回忆截然不同：健康是第一位，其次是工作(gōng zuò)和父亲的关爱💗。这些是支撑美纱(měi shā)的基础，也是美纱能够面对仇人(chóu rén)友也和丽奈的动力。之后经过(jīng guò)美纱对自己前世的梳理回顾以及(yǐ jí)发现了替代的方法，进一步在被(bèi)求婚时下定复仇的决心就变得(biàn dé)顺理成章。叙事上也表露了美纱的(de)复仇也不是为了报复而报复，而是(ér shì)为了让自己拥有更美好的人生(rén shēng)。
5. 重生及相关规则逻辑设定（始终会(huì)发生的事件/代替概念）：
导演除了在(zài)美纱台词和回忆场景中简单搭建(dā jiàn)因果论来论证事件本身无法改变，需要(xū yào)找到替代的人来改变的方法外(wài)，还做了许多暗示来表明改变(gǎi biàn)人生的规则和设定。
在一系列连环(lián huán)事件中存在“支点”，改变命运要抓住的(de)是支点。
可以先来看美纱从丽奈短信(duǎn xìn)中的错误地点赶往正确的会议室(huì yì shì)的路程中的逻辑链：
即路程(lù chéng)中固定的是：红绿灯的时间；故障(gù zhàng)的080号访客证；电梯等待的时间(shí jiān)和另一台故障的电梯；会议开始的(de)时间。但这个中间并不是一个严格(yán gé)的精确到秒的设定，例如对比(duì bǐ)同样是到达电梯的时间，两世里从(cóng)电梯中走出的路人都相同(xiāng tóng)，前世黑框眼镜男性等待并进入电梯(diàn tī)的时间是略早于重生后的(de)美纱进入电梯的时间。也就是中间(zhōng jiān)存在一定的容错空间，只要在电梯(diàn tī)关门的那一刻之前，达到结果已经搭乘(dā chéng)上那一趟电梯即可。前期的努力💪(nǔ lì)：赶上红绿灯，拿到正常的访客证，都(dōu)是为了能赶上那趟电梯；而赶上(gǎn shàng)了那趟电梯即保证不会慌乱和(hé)迟到而影响简报。
同样体现的还有(hái yǒu)美纱在酒吧被淋湿的逻辑链(liàn)：
仔细对比前世和重生后可以发现(fā xiàn)，美纱会撞到上酒的服务员，或者说(huò zhě shuō)那个时段服务员会在他们这桌旁(zhuō páng)边上酒是因为在丽奈吐槽美纱品味差还(hái)抠门后，诚也（丽奈男友）喊了(le)路过的服务员续杯（导演特意拉远的(de)全景，背景音里诚也的台词）。
这里也可以论证美纱(měi shā)被淋湿后，对比丽奈是看向(xiàng)美纱，友也看向服务员，诚也(yě)咬唇目光下撇略带歉疚的(de)表情。
而美纱前世是在被丽奈抱住(bào zhù)胳膊后起身前往洗手间时撞到服务员(fú wù yuán)，重生后则是为了躲开丽奈起身(qǐ shēn)而撞到服务员。虽然两次的时间(shí jiān)有略微差别，美纱和服务员的距离(jù lí)也有差异，但仍然在区间范围(fàn wéi)内，所以美纱还是撞到并被(bèi)淋湿了。换句话说，美纱被淋湿事件的(de)支点是美纱在这个时间段内起身(qǐ shēn)的动作。
以及美纱和友(měi shā hé yǒu)也在酒吧当众接吻💋的事件的(de)逻辑链：
时间区域是友也在说完(shuō wán)“我觉得只要跟你在一起就(jiù)能拥有美好的人生”后就会(huì)朝着美纱所处的方向接吻💋。而这段(zhè duàn)进球后美纱和友也的对话中，两世(liǎng shì)的差异在于前世友也说完“美纱(měi shā)，奇迹发生了，是奇迹！”之后美纱有(yǒu)回复“好厉害”。
同时身处“背景板”的(de)诚也因为丽奈手指桌上的物品(wù pǐn)而转身去拿。区别在于前世在友(zài yǒu)也说完“我觉得只要跟你在(zài)一起就能拥有美好的人生”前(qián)，友也已经完成拿取转身的(de)动作（导演刻意让诚也的脑袋(nǎo dài)在美纱和友也的镜头前出现又(yòu)消失）；
重生(chóng shēng)后的这次，因为友也说完话(huà)的时间提前了，以及美纱的闪躲(shǎn duǒ)，刚好就和转过来的诚也(yě)撞上了（也算诚也还了(le)间接导致美纱被淋湿的果吧(ba)）。因此这个支点是美纱有无附和友(yǒu)也而影响友也说完话的(de)时间以及美纱的闪躲。此处不讨论(tǎo lùn)美纱仅闪躲的结果（毕竟导演没有选择(xuǎn zé)这个呈现结果），仅解释达成友也(yě)和诚也接吻💋的逻辑链。
这里还(hái)需要提及一处两世的不同，课长在(zài)通知水果欧蕾项目被回绝的结果(jié guǒ)，并批评了美纱和住吉副(fù)课长后，均指责了其他职员的(de)差错。但两次无论是被指责的职员(zhí yuán)姓名、原因、相对课长所处的位置都(dōu)不同。
这里帖主认为可以有多种解读(jiě dú)：
第一种：观众视角是以美纱的人生(rén shēng)为立足点，与美纱人生无相关的(de)事件在美纱的人生中可以随意(suí yì)更改。也就是美纱视角：课长批评完(wán)自己和住吉副课长后又(yòu)批评了别人，这个别人是谁，为什么(wèi shén me)，在哪里不重要。
第二种：虽然美纱认为(rèn wéi)节点大事的结果无法改变，但是因为(yīn wèi)美纱采取的行动不同而产生了(le)蝴蝶效应，能够影响美纱人生中的小事(xiǎo shì)甚至背景板里无关紧要的事，进而改变(gǎi biàn)美纱的人生大事。这点，诚也和友(yǒu)也接吻💋能够论证：因为美纱的行动(xíng dòng)，影响了友也说话的时间，中断(zhōng duàn)了诚也的动作，最终改变了(le)美纱的人生大事之一。
从这个角度解读(jiě dú)，导演非常巧妙的在观众被吸引(xī yǐn)、引导的美纱视角下的画面和(hé)独白外的“背景板”里埋下(xià)了重生改变命运的轨迹推动的运行(yùn xíng)规则。
PS: 这里帖主运用了日本视觉小说(xiǎo shuō)类解谜游戏的逻辑来理解，这(zhè)类游戏常见通过某个分歧点时，根据(gēn jù)人物做出的不同行动选择会进入(jìn rù)不同的支线，通常的分歧点选择多为(duō wèi)看似和主线无关的日常举动，而(ér)支线又会最终像蝴蝶效应一样影响(yǐng xiǎng)主线结局。
而美纱在帮铃木亘(gèn)处理烫伤时想到的代替则是(shì)简单的从事件首尾构造逻辑链(liàn)，并把改变归因于当事人的不同：
该(gāi)发生的事还是会发生：摔跤导致(dǎo zhì)水果欧蕾项目被回绝；丽奈扑过来(guò lái)抱胳膊导致撞到服务员被淋湿(lín shī)。这与美纱的行为无关：美纱迟到(chí dào)导致简报表现不佳，或是美纱临时更换(gēng huàn)企划，在单线中都能逻辑成立(chéng lì)作为项目被回绝的原因。
代替的(de)逻辑：美纱拿到故障的访客证导致(dǎo zhì)迟到|黑框眼镜男性拿到故障的访客(fǎng kè)证；美纱和友也亲吻💋|诚也和友(yǒu)也亲吻💋；美纱被热水壶烫到(dào)|铃木亘被热水壶烫到。
6. 大体上(dà tǐ shàng)遵循时间顺序叙事：重生前从2025/9/17美纱(měi shā)在医院就餐时间到9/18凌晨坠楼(EP01)；重生(chóng shēng)后从2015/9/18 临近午休时美纱被住吉(jí)副课长叫醒到9/23美纱被求婚（EP01）
但会(dàn huì)在中间同时叙事同一时间下两世的(de)异同。一定程度上模糊相对时间和(hé)实际时间的概念，悬疑性增强，例如(lì rú)美纱被求婚时，开始并未揭示是(shì)重生后还是重生前；
同时同一事件(shì jiàn)的两种发展线路放在一起展现，表现手法(biǎo xiàn shǒu fǎ)包括但不限于：两个美纱同框；前世(qián shì)和重生后的同一事件片段相邻(xiāng lín)出现。这样也更方便观众发现差异(chā yì)，有助于观众发现理解改变的地方，特别(tè bié)在演员、服装、事件、背景都未做(zuò)更改的情况下。
三(sān)、 叙事手法
1. 镜头重复：导演在剧集多处(duō chù)迭代递进使用重复的镜头画面内容(nèi róng)来加强表达
EP01
1-1. 重生前美纱发现友(yǒu)也出轨丽奈，友也丽奈解释的场景
第一次(dì yī cì)出现是重生前美纱回到公寓发现(fā xiàn)友也出轨丽奈，即当下发生的(de)事。
第二次出现是重生后的美纱(měi shā)被友也求婚时，美纱独白里“我(wǒ)总是扮演着他们故事里的配角“后(hòu)，回忆起发现不伦，丽奈和友也解释。此处色调(sè diào)偏蓝 。
1-2. 重生前美纱发现友也出轨(chū guǐ)丽奈，责问友也和丽奈后，反遭到(zāo dào)对方的指责和埋怨
第一次出现是(shì)重生前美纱回到公寓发现友也(yě)出轨丽奈，即当下发生的事。
第二次(dì èr cì)出现是重生后美纱在酒吧卫生间处理(chǔ lǐ)被淋湿的外套，和丽奈闲聊时，丽奈(lì nài)语调奇怪地讽刺美纱不怪罪服务员(fú wù yuán)后，美纱回忆起丽奈的指责。此时的(de)回顾画面背景会更加模糊，且颜色(yán sè)更深，将现实与记忆做了区分(qū fēn)。同时2015年和2025年丽奈对美纱的评价(píng jià)一致，也进一步推动了重生后的(de)美纱复仇的决定，丽奈一直就没(méi)把美纱当朋友看待。
第三次出现是美纱(měi shā)在公司加班时写完前世在重生(chóng shēng)节点之后的人生大事，思考能否避免灾祸(zāi huò)时，回忆事件注定会发生，认为不能(bù néng)改变注定的事件。进而回忆起重生前(shēng qián)发现友也出轨丽奈，他们的怨恨(yuàn hèn)。此时的回顾画面背景会更加模糊(mó hú)，且颜色更深，将现实与记忆做(zuò)了区分。阴沉的背景也映射了(le)美纱此刻想到可能会再遭遇一次(yī cì)悲惨的人生的恐惧。
1-3. 重生前美纱(měi shā)的回忆里丽奈的部分：在公园因(yīn)爱💗心幸运绳初识
美纱在酒吧卫生间(wèi shēng jiān)处理被淋湿的外套，和丽奈闲聊时(shí)，丽奈建议美纱考虑结婚🎎并提议一起(yì qǐ)结婚🎎、育儿、养老。美纱知道丽奈一直看不起(kàn bù qǐ)自己，回忆起和丽奈的初识，进而发觉丽奈(lì nài)只是希望自己永远在身边但过(guò)得差。此处回忆的画面还是自然(zì rán)色调，和开篇的画面一致。即使丽奈(lì nài)之后对美纱做过罪不可赦的事情(shì qíng)，在美纱心中，他们相识的场景还是(hái shì)很美好幸福的。
1-4. EP01重生后的美纱回忆(huí yì)做简报的慌乱：一次是灰色调(diào)，一次是正常色调
重生后的美纱(měi shā)在中餐馆从住吉副课长处(cháng chù)电话得知需要做简报并回忆起前世(qián shì)的这段糟糕的经历。
重生后的(de)美纱摔倒后，回忆前世在这之后(zhī hòu)发生连锁🔒反应，最终导致简报灾难。进而希望(xī wàng)这次有所改变，赶上了红绿灯。
1-5. EP01 重生后(hòu)的美纱有两次都是透过“镜子(jìng zi)”看自己，最先关注到的都是(shì)自己变年轻的外表、健康的身体(shēn tǐ)、有食欲。
重生后的美纱在确认(què rèn)时间真的回到2015/9/18后，透过路边的玻璃墙(bō lí qiáng)发现自己年轻了，此处更多是惊讶(jīng yà)。
重生后的美纱接受重生的事实(shì shí)和缘由后，回家照镜子时再次感叹(gǎn tàn)自己年轻了。
1-6. EP01 重生后的美纱晚上(wǎn shàng)在家照镜子时注意到丝巾，回想到电梯(diàn tī)里铃木亘的评价
1-7． 重生后的(de)美纱写完前世之后的人生大事后(hòu)，思考能否避免灾祸时，回忆重生后(hòu)发生的事件，与前世相同，该发生(fā shēng)的还是会发生。此时的回顾画面(huà miàn)背景会更加模糊，且颜色更深，将(jiāng)现实与记忆做了区分。
重生后(hòu)从赶去做简报到被科长批评(pī píng)（其中的各个节点）
在酒吧为了躲过丽奈撞到服务员杯(bēi)啤酒淋湿
1-8. 美纱给铃木亘处理烫伤(tàng shāng)时，受到启发思考代替的可行性时(shí)，
既定事件：画面背景较实时发生时(shí)的画面要更深
重生后 赶去做(zuò)简报的路上摔跤，被科长批评；
在(zài)酒吧躲开丽奈撞到服务员被淋湿
替代(tì dài)：【前世vs 重生后】
前世美纱拿到故障的(de)访客证导致迟到（蓝色调）vs 重生后美纱(hòu měi shā)拿到正常的访客证（自然色调）赶上(gǎn shàng)电梯，黑框眼镜西装男性拿到故障的(de)访客证
前世酒吧里友也和美纱(měi shā)当众接吻💋（蓝色调）vs 重生后美纱躲开，友(yǒu)也和诚也接吻💋（自然色调）
（灰色(huī sè)调）前世美纱拿滚烫的水壶被(bèi)烫到vs 铃木亘推开了滚烫的(de)水壶被烫伤（蓝色调）
2. 线索重复
同一个(tóng yī gè)线索，导演在不同地方以不同方式(fāng shì)都做了提示，观众总能在某处(mǒu chù)发现，而不需要特意透过角色间(jiān)的台词或剧情内容告知。
例如美纱(měi shā)的年龄：在开篇的剧本中已(yǐ)写明出生1987年8月16日；
2025年的住院(zhù yuàn)情况表上的38周岁；
友也求婚的(de)日期：看球赛晚上美纱离开时友也告知(gào zhī)预定了9/23的餐厅；
美纱连休时在(zài)日程表上记下了9/23求婚。
3. 从隐秘到(dào)浅显，引导观众猜测用意并在之后(zhī hòu)给出实证
EP01
3-1. 重生前美纱回公寓乘坐的(de)出租车司机是已逝的父亲
重生前(shēng qián)美纱回公寓乘坐的老式出租车，穿着制服(zhì fú)的司机，带美纱看的沿路的四季(sì jì)风景：秋-冬-春-夏，除了画面本身(běn shēn)的虚幻性，美纱的台词中也带有(dài yǒu)疑问；同时给出司机和美纱是老乡(lǎo xiāng)，美纱的父亲也是出租车司机的(de)提示，结合美纱在医院告知邻床🛏️婆婆(pó po)的家庭情况，很容易让人联想(lián xiǎng)到司机是美纱的父亲。但直到(zhí dào)重生后的美纱在和果子店豆(diàn dòu)龟🐢堂回忆和父亲在店里的相处(xiāng chǔ)时，逐渐想到“只要遇到麻烦，我都(dōu)会开着计程车，飙车过来找你“、“下午(xià wǔ)三点的点心“、糖果、乌龟🐢折纸，进而把(bǎ)它们联系到一起后，才有司机(sī jī)正面的镜头来证实，司机确实是(shì)美纱父亲（重生前部分司机多为被(bèi)遮挡/阴影处镜头），也推动美纱完全(wán quán)相信和接受重生的事实——父亲的(de)礼物。
3-2. 铃木(líng mù)亘去医院看望美纱的场景多次出现(chū xiàn)
EP01中作为背景板出现，美纱刚走出医院(yī yuàn)门时，铃木亘只作为虚化的背景(bèi jǐng)板；接着的斜仰角度画面，重心被(bèi)放在了医院建筑物上，美纱离开医院(yī yuàn)。避开了铃木亘进入医院的直接(zhí jiē)角度；
四、意象对应
EP01
1. 人生(rén shēng)剧本
EP01开篇即提出人生剧本的概念(gài niàn)：“人生是由美丽场景交织而成的(de)剧本”，剧本上描述了美纱的人生(rén shēng)。（美纱生日：1987年8月16日）
友也求完婚后(hòu)，美纱和丽奈拥抱庆祝，美纱决定让丽奈代替自己(zì jǐ)时，剧本上婚礼部分以美纱为主语(yǔ)的“美纱“都被删掉了。
2. 手饰（幸运(xìng yùn)绳/手链）
2-1. 以爱💗心幸运绳（初识）和(hé)水晶手链（高中时期）为指引快速又(yòu)清晰的展现了丽奈和美纱友谊的(de)始末。
2-2. 幸运绳既是友谊的见证(jiàn zhèng)也是束缚：重生前美纱的回忆(huí yì)里，与丽奈逛街购物时针对丽奈推荐(tuī jiàn)的妆容/服饰物品本身，在美纱的(de)言行中可以看出，美纱其实有理性(lǐ xìng)认知这样的妆容/服装并不适合(shì hé)她，但因为友情的约束，感性暂时(zàn shí)克制了理性。
2-3. 小学时期丽奈送给美纱(měi shā)的爱💗心幸运绳是这段友情的开始(kāi shǐ)，中年时期在医院里美纱还给丽奈(lì nài)的幸运绳是这段友情的结尾。
3. 摩天轮(mó tiān lún)
美纱和丽奈从小学时期到高中时期都(dōu)有一起乘坐摩天轮并在最高点合照(hé zhào)的习惯。
预告中铃木亘用手打碎(dǎ suì)摩天轮控制亭窗户玻璃，双手都是(shì)血🩸；以及铃木亘和美纱相拥的(de)画面。
4. 铃兔屋公司吉祥物：铃兔
旧版为办公室(bàn gōng shì)的充气玩偶（折耳👂形象），新版为办公室(bàn gōng shì)的雕塑（一只为雄性一只为雌性(cí xìng)（佩戴蝴蝶结））
5. 麝香葡萄制品（果冻/大福）
EP01中丽奈来(zhōng lì nài lái)医院看望美纱带的铃兔屋的葡萄(pú táo)果冻，这正是美纱离职前经手过(guò)却被抢走的麝香葡萄项目后续(hòu xù)推出的产品。这里美纱突然身体不(bù)舒服咳嗽，也算间接向观众暗示(àn shì)了站在美纱立场，对果冻（麝香(shè xiāng)葡萄项目的经历）持负面态度。
6. 丝巾(sī jīn)
丽奈送给美纱的生日礼物（EP02铃木亘独白(dú bái)背景板群众演员片段中目睹）
系在美纱(měi shā)从医院外出时背的帆布袋上(shàng)
美纱重生当天上班时佩戴，在电梯(diàn tī)里“初识”铃木亘时被评价不合适(hé shì)
重生后的美纱回家注意到佩戴(pèi dài)的丝巾，想到铃木亘的评价，看到(kàn dào)照片墙上和丽奈的合照，以及丽奈送丝巾(sī jīn)时附带的便条
7. 咖喱
咖喱在日本(rì běn)文化里是一道常见的家常料理(liào lǐ)，在日本许多影视作品中均有体现。
咖喱(gā lí)作为纽带展示美纱和友也的情感联系(lián xì)：
重生前美纱的回忆里和友也的(de)关系发展：在自己家给友也做咖喱(gā lí)并得到了称赞
重生前美纱从(cóng)医院外出，在超市买了咖喱块(kuài)
8. 铃兔屋的草🌱莓糖
2025年美纱把(bǎ)出租车司机给的糖果放入开衫口袋(kǒu dài)
重生后回到2015年的美纱的裤袋(kù dài)里还有一捧糖果
铃木亘给美纱作为(zuò wéi)烫伤的回礼
9. 红色高跟鞋
丽奈看望完美(wán měi)纱道别后，镜头特写丽奈穿着的(de)红色高跟鞋
重生前 美纱从医院外出(wài chū)回到公寓，在玄关处看到的红色(hóng sè)高跟鞋
10. 美纱和丽奈相握的手
丽奈在医院(yī yuàn)祝美纱早日康复时相握的手，也是重(zhòng)生前美纱给丽奈的信里想到的情景(qíng jǐng)
美纱快要被友也推下楼时，丽奈(lì nài)跑过来下意识握住了美纱求救相握的(de)手，却最终松开了并推了(le)一把，导致美纱坠楼。
都是握手，但(dàn)带给美纱的情绪却截然不同。
11. 橘子/橙子(chéng zi)
铃木亘带去看望美纱的果篮里的(de)橘子
美纱坠楼后滚落到身边的(de)橘子（铃木亘目睹现场掉落的果篮(guǒ lán)），在美纱人生的末尾，从铃木亘(gèn)身边滚落到美纱身边的橘子，是否(shì fǒu)也预示着美纱和铃木亘的(de)再一次人生会就此开始交织。
美纱(měi shā)重生回2015年的办公桌上的橘子(jú zi)
12. 数字8
美纱所属部门企画部的办公楼层(céng)
美纱和友也的公寓楼层
数字8在许多(xǔ duō)影视作品里经常出现，同时作为类似∞无限符号(fú hào)，也在悬疑解谜类影视作品里用于(yòng yú)代表循环往复，进而衍生出重生、时空穿越(chuān yuè)等含义。本剧中美纱从8楼的(de)公寓楼坠落，于8楼的办公室苏醒，贴合(tiē hé)了重生的设定。
13. 列车
列车出现预示(yù shì)美纱的人生出现转变
EP01 重生后的(de)美纱意识到自己重生，还拥有健康(jiàn kāng)的身体后，背景的列车鸣笛声(shēng)
EP01 2016/1重生前的美纱2016/1独自前往和果子(guǒ zi)店豆龟🐢堂的时候，刚好列车经过
EP01 完全(wán quán)接受重生后的美纱打电话问候外婆(wài pó)，两辆相邻轨道的列车擦肩而过
EP01 展现连休(lián xiū)到处都是人的街景时，闪过(shǎn guò)的列车
EP01 美纱被求婚后，在马路(mǎ lù)口和铃木亘对视时，背景桥(qiáo)上驶过的列车
14. 乌龟🐢
EP01 2006/7美纱和父亲(fù qīn)第一次光顾豆龟🐢堂的时候，点的招牌🃏(zhāo pái)豆龟🐢茶点组合，其中的和果子为(wèi)乌龟🐢造型的茶点。闲聊间美纱和(hé)父亲提及大学池塘的乌龟🐢“龟🐢吉”，夏天(xià tiān)炎热的天气担心池塘会干涸
14-1. 折纸(zhé zhǐ)
美纱父亲会折纸，多为动物造型，其中(qí zhōng)乌龟🐢造型出现的十分频繁。
EP01 2006/7父亲在(zài)和美纱在豆龟🐢堂聊天的时候(shí hòu)，用和果子的包装纸折了乌龟🐢(wū guī)
EP01 重生后的美纱检查重生前乘坐(chéng zuò)的出租司机给的糖果里有用(yǒu yòng)糖纸折的乌龟🐢
EP01 美纱回忆小学时期(shí qī)放学回家后，家中茶几上父亲留下(liú xià)的折纸
15. 照片墙
美纱家（重生后已(yǐ)处理）和丽奈家里墙上都挂着照片(zhào piān)墙，上面都是美纱和丽奈从小到大的合照(hé zhào)
16. 美纱和丽奈的合照
从小学时期到高中(gāo zhōng)，美纱和丽奈在摩天轮上都会合照。
五、镜头画面呈现
1. 对比(duì bǐ)
1-1. EP01美纱从医院外出时，镜头画面由(yóu)医院内向外（美纱视角）。以医院门为(mén wèi)分隔，内部是昏暗的，外面是明亮(míng liàng)的。两侧的强烈对比更突出美纱(měi shā)能够外出的喜悦。同时镜头跟随美纱(měi shā)的背影，画面色调也从昏暗变得(biàn dé)明亮。
1-2. 重生前的美纱对友也的(de)回忆：公司新人培训时候的初识；运动(yùn dòng)酒吧当众接吻💋；婚礼。这一部分分别在(zài)开篇坐在病床🛏️的美纱的回忆里(lǐ)以及给友也的信中出现。重生前(shēng qián)的美纱对丽奈的回忆部分：丽奈来医院(yī yuàn)看望时，彼此双手相握的场景，此(cǐ)情景在给丽奈的信中出现。
美纱在(zài)医院写下给友也和丽奈的信时(xìn shí)是抱着回忆里的幸福和(hé)快乐，带着对自己人生中重要(zhòng yào)的两个人的祝福和感激；对比(duì bǐ)被友也和丽奈推搡挣扎时，友(yǒu)也和丽奈对美纱露出憎恨的(de)表情的现实，更加显得先前美纱回忆(huí yì)里的美好是多么荒诞和可笑(kě xiào)。而且镜头刚好是借由美纱的(de)帆布包掉落在楼梯口，里面的信件散落出来(chū lái)，自然而然的引出信件上的内容以及(yǐ jí)美纱的回忆，让观众对美纱当初写下(xiě xià)信件的心情和此刻现实的落差(luò chà)有更深刻的感触。
2. “桥梁”（转场）
导演(dǎo yǎn)非常擅长在画面中设下“引子“，作为(zuò wéi)视觉上片段的衔接。
EP01
2-1. 运用人生剧本(jù běn)的实体自然从美纱人生的友情片段(piàn duàn)过渡到爱💗情片段，剧本从描述美纱(měi shā)试丽奈推荐的衣服的场景，转到(dào)论述了美纱和友也的相识。即一段(yī duàn)情感关系叙述完毕，开始介绍另一段(yī duàn)情感关系。
附美纱人生剧本（部分）AI翻译：
丽奈(lì nài)：“美纱，肯定选这件啦！”
（美纱欣喜地(dì)接过丽奈为她挑选的衣服，对着(zhe)镜子照了起来。）
美纱：“真的吗？这件(zhè jiàn)好可爱💗呀！谢谢你～”
（她们是好友(hǎo yǒu)，却始终像家人一样相互牵挂——丽奈(lì nài)如此，美纱亦是如此。）
（两人望着彼此(bǐ cǐ)的脸，开心😄地笑着，是关系很(hěn)好的一对。）
铃兔屋控股公司·营业部（2010年4月(yuè)1日）
作为新人培训的一环，（发生在(zài)）资深女员工与资深员工·平野友(yǒu)也（之间）
2-2. 以美纱坠楼后滚落到身边(shēn biān)的橘子为引，从美纱的死亡现场(xiàn chǎng)转换到美纱重生回2015年的办公桌(bàn gōng zhuō)上。伴随音效，聚焦橘子后，画面已(yǐ)旋转，地面由镜头正下方转换为左侧(zuǒ cè)，和2015年重生的美纱此刻趴在办公桌(bàn gōng zhuō)上的视角一致。
2-3. 风铃+风铃声
EP01 重生(chóng shēng)后的美纱回忆和父亲第一次来豆(lái dòu)龟🐢堂时的情景，借由店铺窗口挂(guà)着的风铃拉回重生后的(de)现实
2-4. 运用人声
2-4-1. 美纱周围人喊美纱的(de)名字，把美纱也把观众从美纱的(de)思绪中拉回当下的现实
(1). EP01中美纱望着窗外(chuāng wài)发呆（即此节点前观众看到的是(shì)美纱对自己人生的回忆）被护士(hù shì)“平野小姐”唤回胃癌住院的现实。
(2). EP01中美纱(zhōng měi shā)打出租车回公寓路上睡💤着后，司机(sī jī)叫醒美纱。从奇幻的四季景色回到(huí dào)现实。
(3). EP01 中美纱重生后趴在办公桌上被(bèi)住吉副课长“神户”唤醒，时间跳转(tiào zhuǎn)到2015年。
2-4-2. 运用人声优先画面，自然引出(yǐn chū)接下来的出场人物。（未见其人，先闻其声。）
(1). EP01中美纱(zhōng měi shā)低头在信封上写上收件人丽奈时(lì nài shí)，恰好是丽奈来医院看望美纱，喊“美纱”时(shí)。
(2). EP01 重生后的美纱在回忆完前世(qián shì)2016/1时豆龟🐢堂结业的遗憾，转到父亲(fù qīn)喊”美纱”进入美纱第一次来豆龟🐢堂的(de)回忆
(3). EP01 重生后的美纱回忆和父亲(fù qīn)第一次光顾豆龟🐢堂后，2025年送美纱回公寓(gōng yù)的出租车司机的笑声引入，美纱意识(yì shí)到那个司机就是父亲。
美纱发现口袋(kǒu dài)里的乌龟🐢折纸，再次回忆2025年司机(sī jī)的话，也是父亲的声音先响起(xiǎng qǐ)，再转入司机的正面镜头，证实了(le)司机是父亲的猜测。
(4). EP01 重生后的(de)美纱晚上回家后给外婆打电话，美纱(měi shā)声音先于对应画面出现
(5). EP01 美纱在酒吧(jiǔ bā)门口犹豫时，丽奈喊“美纱”
2-4-3. 引入回忆
(1). EP01中美纱(zhōng měi shā)在丽奈因错误简报地点向美纱道歉(dào qiàn)时，先出现回忆里的丽奈的(de)声音“对不起，美纱”，进而自然转入回忆片段(piàn duàn)。
(2). EP01 中重生后的美纱在镜子中(zhōng)看到自己佩戴的丝巾，想起铃木亘(gèn)电梯里的评价“那条围巾不适合(shì hé)你”
2-5. 镜子
EP01重生后的美纱晚上在(zài)家里照镜子先感叹的还是变年轻(nián qīng)、身体健康、有食欲，而后借助镜子自然的(de)转向注意到丝巾
3. 虚影
在美纱不(bù)认识铃木亘的时候，铃木亘在美纱(měi shā)人生的背景板里只是模糊的虚影(xū yǐng)
EP01 美纱走出医院门口时，不被聚焦(jù jiāo)的背景是刚从车上下来提着(tí zhe)果篮准备看望美纱的铃木亘
4. 橙色(chéng sè)
EP01 美纱走出医院门口，铃木亘提着果篮(guǒ lán)跑到医院门口准备看望美纱时的(de)画面：整体都是偏柔和的色彩(sè cǎi)，果篮中的橘子的橙色即使是(shì)背景板虚化的情况下也显得(xiǎn de)格外突出。
5. 斜角仰拍
EP01 美纱走出医院，铃木(líng mù)亘走入医院时（即两人刚好错过(cuò guò)时），采用斜角仰拍，画面中心转变为(wèi)“海乃医院”，缩小了人物的占比(bǐ)。整个画面不是聚焦在“错过”，既是(shì)引子，在后续剧集中继续展开；又(yòu)是场景从医院向超市的转换(zhuǎn huàn)。
6. 画面色调区分
6-1. EP01重生前美纱走出医院(yī yuàn)后整体都为明亮色调，进入公寓(gōng yù)（傍晚）后色调开始变得暗沉
6-2. 重生后(hòu)的美纱回忆前世的事件的色调(sè diào)不统一：通过不同的色调区分同一时间(tóng yī shí jiān)点前世的2015年及之后发生的(de)事和重生后的2015年发生的(de)事，以及通过色调展现回忆者对于(duì yú)这段回忆的情绪。
例如前世不好(bù hǎo)的回忆是灰色的，重生节点（2015/9/18）以前(yǐ qián)的事件记忆为黄色调。
6-2-1. 黄色调(diào)
重生时间点（2015/9/18）更早之前的既定(jì dìng)现实，即重生与否，都只能成为美纱(měi shā)的回忆里的一部分，无法改变。色调(sè diào)是偏暖的浅黄色，是美纱温暖(wēn nuǎn)的回忆。
EP01 重生后的美纱在豆(dòu)龟🐢堂门口回忆2006年和父亲第一次光顾(guāng gù)时的情景
EP01 铃木亘送铃兔屋的(de)草🌱莓糖给美纱作为回礼时提及(tí jí)小孩子👶把糖果放入嘴巴的那一刻相信(xiāng xìn)自己是幸福的，美纱回忆起小学时(shí)放学回家吃糖的场景。
6-2-2. 灰色调，均(jūn)为前世的回忆，且对美纱的(de)伤害较大，即便对2025年的美纱来说(lái shuō)依旧是不好的回忆。
EP01 重生后的(de)美纱在中餐馆接到住吉副课长(kè zhǎng)电话时，回忆前世做简报的经历(jīng lì)，对美纱来说是绝对的灾难
EP01 重生后(hòu)的美纱回忆前世因为丽奈短信的(de)错误地点耽误了时间
EP01 重生后的(de)美纱回忆前世丽奈因传达错误简报地点(dì diǎn)道歉，自己反而揽过责任。
6-2-3. 橙色调(diào)，前世在2015/9/18节点及之后的经历（未作(wèi zuò)修改版）
EP01 重生后的美纱赶往正确的(de)会议室路上摔倒后，看到过马路的(de)黑色眼镜西装男性回忆起前世后续的(de)遭遇。（拿了故障的访客证导致(dǎo zhì)错过电梯/电梯故障，只能爬楼梯最终迟到(chí dào)）。
EP01 重生后的美纱汇报时回忆前世(qián shì)水果欧蕾项目最终被客户回绝
EP01 重生(chóng shēng)后的美纱连休时在公司加班(jiā bān)，在手帐上写下“见家长“之后回忆(huí yì)前世和友也父母见面的场景
6-2-4. 蓝色(lán sè)调，同样是美纱不太愉快的(de)前世的经历，但都发生在重生(chóng shēng)节点（2015/9/18）之后且有可修改的空间(kōng jiān)。
EP01 重生前的美纱弥留时回想婚后(hūn hòu)友也直接抢走了钱包里的银行卡(yín háng kǎ)
EP01重生前的美纱弥留时回想离开(lí kāi)公司（2024/12）的当天位置就被丽奈代替了(le)
EP01 重生后的美纱前往豆龟🐢堂时回忆(huí yì)前世于2016/1月前往豆龟🐢堂，但得知店(diàn)已结业
EP01 重生后的美纱在酒吧(jiǔ bā)洗手间处理淋湿的外套，和丽奈闲聊时(shí)，回忆前世被淋湿的情景（2015/9/19-20）
EP01 重生后(hòu)的美纱在日本队赢球，友也的(de)“奇迹“言论后，回忆前世后续和友也(yě)当众接吻💋。
7. 重生前美纱发现友也(yě)出轨丽奈的过程
美纱从公寓走廊(zǒu láng)到门口开门都十分流畅，进门后(hòu)却在玄关处突然停顿，镜头给(gěi)到红高跟鞋；而后主卧传来的(de)声音，吸引了美纱的注意力，镜头跟随(gēn suí)美纱一步一步走到主卧门前，拉开门(mén)，购物袋掉落在地被发现一气呵成。
8. 同一个画面同时(tóng shí)出现两个美纱
8-1. 画面中无色调等(děng)差异，实际是前世和重生后在(zài)某个节点附近的同一时间下的行动(xíng dòng)同时呈现。
EP01 重生后的美纱赶去正确(zhèng què)的简报地点路上，边跑边看表后(kàn biǎo hòu)摔倒的美纱和前世这个时间点要(diǎn yào)慢一点跑过来准备看表的美纱。在(zài)同一画面同时呈现两世赶往正确地点(dì diǎn)的最开始过程：奔跑-看表-摔倒，即(jí)都是两世同一时间点下发生的。
8-2. 同时(tóng shí)存在两个色调在同一画面中，区分(qū fēn)时间线的不同
EP01 重生后的美纱(měi shā)下班后前往还未结业的豆(dòu)龟🐢堂（画面右半，自然色调），和前世2016/1美纱(měi shā)独自前往和果子店豆龟🐢堂却发现(fā xiàn)已结业（画面左半，蓝色调）。此段(duàn)画面色调没有改变，描述的是重生(chóng shēng)后当下时间（2015/9/18）的未来（2016/1）会发生的(de)事情。
马修沃恩：《死侍3》将拯救漫威宇宙
《死侍3》剧照 神秘影院讯 《蚁人3》《惊奇队长(duì zhǎng)2》口碑连续砸锅，加上漫威剧集评价每况愈下(měi kuàng yù xià)，让风靡全球十来年的漫威电影🎬(diàn yǐng)宇宙遇到空前危机。近日曾执导过(guò)《X战警：第一战》的马修沃恩表示，今年7月(yuè)上映的《死侍
电影🎬《疾速追杀：芭蕾杀姬》确认引进 硬核(yìng hé)动作美学再掀银幕风暴
全球现象级动作IP《疾速追杀》（John Wick）系列首部(shǒu bù)衍生电影🎬《疾速追杀：芭蕾杀姬》官宣国内(guó nèi)确认引进并公布海报。该片由伦·怀斯曼(huái sī màn)担任导演，谢伊·哈滕编剧，好莱坞当红女星(nǚ xīng)安娜·德·阿玛斯领衔主演，
中餐厅非洲创业季我有话要说
本来想给五星的，我这人打分(dǎ fēn)向来宽松，别人打一星的我都能够(néng gòu)打三星。但是看了昨晚的第八期(dì bā qī)中餐厅，太让人失望了……我是(shì)看了抖音和哔哩哔哩博主剪辑(jiǎn jí)分析的“丁学小课堂”，很喜欢，特(tè)来学习。没想到看了昨晚更新的(de)第八期，剪辑稀碎，没有重点，不知所云。你们不(bù)只是叫《中餐厅...
不错的小甜剧
重生题材的剧看了很多，这个属于(shǔ yú)纯甜小甜剧，对俩主演都有印象(yìn xiàng)但是之前的剧没有完整看过，这个(zhè ge)确实挺不错的，轻松愉悦，适合下饭。 女主(nǚ zhǔ)一如既往的漂亮，长月烬明时期已经崭露头角(zhǎn lù tóu jiǎo)了，很大气的美，毕竟不是专业(zhuān yè)演员出身，演技再打磨一下就更(gèng)完美了。 男主人夫感满满，感觉能成...
“霉霉”演唱会电影🎬北美开画预计破亿(yì) 比很多超级英雄电影🎬还要卖座？
神秘影院讯 据外媒“好莱坞报道者”援引(yuán yǐn)美国影院人士预测，将于10月13日(rì)上映的《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》开画(kāi huà)将超1亿美元，甚至有望达到1.5亿美元， 影片(yǐng piàn)早前AMC、喜满客和Regal三家院线2
《28年后...》续集、日文标题决定，于16年(nián)26月2日在日本和美国同步发行(fā xíng)！ 预览和海报也公开了
《28年后》系列的最新一部，一部冒(mào)着人类和“感染者”生命危险的生存惊悚片(jīng sǒng piàn)，也是《28年后...》的续集《28年后(hòu)：白骨神...
Netflix韩剧《寄生兽》曝海报 《釜山行》导演执导(zhí dǎo) 改编自日本漫画
神秘影院讯岩明均经典漫画《寄生兽》又(yòu)改编成影视作品，继日本真人版电影🎬和(hé)日本动画后，《釜山行》导演延尚昊将(jiāng)其改编成韩剧《寄生兽：灰色部队》。近日(jìn rì)该剧曝光海报，将于4月5日上线(shàng xiàn)Netflix。 该剧讲述从宇
十年IP非人哉大电影🎬北京首映 导演(dǎo yǎn)寄语：让粉丝骄傲
8月14日，电影🎬《非人哉：限时玩家》 在(zài)北京举行首映礼活动。当天，电影🎬《非人哉(zāi)：限时玩家》制片人徐丁，导演王利文，导演(dǎo yǎn)及编剧载水，配音导演及配音演员藤新(téng xīn)，以及配音演员杨凝、宝木中阳、佟心竹集
“美国队长”：有些漫改电影🎬很棒，理应得到(dé dào)更多认可
神秘影院讯 日前，“美国队长”克里斯·埃文斯接受(jiē shòu)外媒采访时谈到“漫改”电影🎬的话题(huà tí)。埃文斯认为，有一部分漫改电影🎬是非常(fēi cháng)优秀的，理应获得更多的认可(rèn kě)。埃文斯还透露，在他出演过的(de)众多漫改电影🎬中，他最喜欢《美国队(měi guó duì)
中规中矩的一部鸡🐔汤片
看名字能理解电影🎬主题，整部剧看(jù kàn)下来无甚新意。 演技也无特别之处(tè bié zhī chù)，虽然找了四位奶奶做厨师是(shì)亮点，但没有对奶奶的背景更(gèng)多叙述，而是在他们幼稚的吵架(chǎo jià)上大作文章，甚至让一个奶奶当面进行(jìn xíng)祷告，感觉一切都太刻意了。 并(bìng)没有特别的打动人心的部分，重点(zhòng diǎn)太分散，感觉是为了母亲...